一位迟到读者的独白
一位迟到读者的独白 [ # 随笔·有感 ] 对于Twitter、Telegram群组这些即时信息流逐渐感到审美疲劳。对一些新产的视频和小说一时也提不起太大兴趣，不知道是不是进入了某种疲惫期，还是好奇心真的在消磨。在一场盛大却空洞的喧嚣中，莫名感到一种深刻的饥饿，所以我转身，去找寻那些早已沉寂的声音，我想知道，在AS 元年（2019）以前，这片土地上曾经发生过什么。虽然当时多多少少有些了解，但毕竟当时自己还算是个小白，只是零零散散的听说，没有系统地了解过，最近想要补上这段历史。 灾难之后，绝大多数网站都停止了维护，域名成了墓志铭，一切都堕入了漫长的404纪元。好在除了几位管理员不幸遇难外，深爱的我们都还在，论坛的核心资产都保住了。身外之物也由那些为爱发电的档案家们，保存并流传下来，这是件幸运的事，一件极其幸运的事情。 可是在最近的考古过程中，总觉得少点什么，总觉得有些事情串不起来。那些经典的视频和小说已经被大家广泛保存，应该在很长的一段时间不会遗失。那些所谓的稀有资源，不适合传播，被海量的数据淹没，也算是个很好的庇护。至于那些聊天、唠嗑、探讨大家图个开心，笑笑就过去了，也没必要留存下来。即便偶尔有片段留下来，我大概也不会去考古它们。各个社区，各大网站的关闭，看起来似乎也没丢失什么重要的东西。散落的聊天记录，未来得及收录的分享，没有结论的探讨，悬而未决的议题，丢失了，好像也不是什么无法承受的遗憾。 基于"避难所"和"第四片心形叶"我顺藤摸瓜找到了些2010年前后的博客内容。虽然绝大多数的个人blogger和部落格都已经停止更新，作为一个迟到的读者，在这片遗迹探索还是欣喜不已。那些遗忘在角落的心情小记，字里行间饱含情感。她们谈论着入圈的定义，讲述着自己为什么喜欢sp，分享自己关于处罚的看法，记录某一次实践或某一次聚会。这些小记读来心有灵犀，原来很多思考和困惑，早在彼时就有人提出；那些所谓的新鲜话题，只是自己刚接触到而已，其实不过是旧问题在不同语境下再次被拿出来讨论罢了。太阳底下果然无新事，那些话题至今还是会被周期性地提起。 其实我对这些博文最感兴趣的点是它的及时性。很多情绪与体验，只依赖回忆，是无法完全捕捉的，人总是会在回忆中自我修饰、自我删减，最终只留下 一个理想化的框架。即时记录则不同，情绪未经雕琢，甚至读来有些乱糟糟的，但...