风从掌心走过

 《风从掌心走过》

序

在我的印象里，家的模样是模糊的。就像是第一堂美术课那样，老师让我们画“我的家”，别的孩子都会画爸爸、妈妈、电视、热腾腾的饭菜、蓝天、草地、带着烟囱的小房子，用圆圈代替炊烟，咕嘟咕嘟飞向高天。那时我便发现，我几乎没有任何艺术的素养，我画了一间矮屋，一位素布衣裳的女子，头发整齐盘起，站在门口。

 

老师会问，为什么只画妈妈，没有画爸爸？

她不会知道，那是我的姑姑，并不是妈妈。

 

父母在我记忆尚不完全时便远走他乡，姑姑一手带大我。她孤孑一身，也从未谈过婚事。邻里人说她命苦，我却觉得她只是心硬。她说话从不绕弯，动作也利落得很。冬天炕上的褥子被我踢了，她不言不语地给我掖好，第二天却冷着脸训我；我考试不及格，她不动声色地把饭盛在我碗里，晚上却用巴掌“教育”。她不会说爱，但她把一天里最好吃的那一口，总悄悄留给我。

 

她打人不含糊，管教严厉到近乎冷酷，她把我当亲闺女那样带，却比亲妈还凶。我只知道从牙牙学语，到学会走路，每天睁眼闭眼，眼前的人都是她。一双手托举着我，我的每一寸肌肤都能感受到掌心的温度与厚重。有时化作温暖，有时落下疼痛，我记得那种感觉，是清风拂过而后痛彻心扉的疼。但我更加记得，在我挨了打坐也坐不住的夜里，有她在的炕边，一边扇风，一边叹气，那风一下一下拂过我肿得老高的光屁股，也拂过我的心。

 

那些疼过的地方，她带我走过，风也走过——风从她的掌心，走过我的人生。

 

屋檐下的缘与隔

我对人生的记忆中，父母总是缺位的，在我记事起，他们的身影就总是匆匆忙忙地消失在村口那条蜿蜒的小路上，奔向远方的城市打工。姑姑未婚，把自己的一生几乎都献给了我的成长。她从未说过“我爱你”，但她的生活就是为我而活，承担了所有母亲的责任。

她总是起的很早，天刚蒙蒙亮就会起床为我准备早饭。她蒸的玉米饼，外酥里嫩，带着山间泥土的气息，每一口都藏着她的用心。去往学校的山路很不好走，泥泞、崎岖，倘若是下雨天，泥土裹挟着雨水浸润脚丫，会连续好几天都瘙痒难耐。但是无论多晚，姑姑总会在门口等着我，昏黄的灯光将她的身影拉得很长，影子从门口一直延伸出来，像是铺了一条路通向那个屋檐——那是我童年里最温暖的画面。

那时的我，调皮捣蛋，上树掏鸟下河捉虾，浑身没有一块干净的地方。她没有教训我，而是拿了一根竹条站在门口，就像是贴在门上画的鬼怪上身。我跳脱的心立马就安静下来，孩子们看到我不再闹腾，也不敢再活蹦乱跳了，一个个安安静静地回家。那时候，我家的门口似乎成了一块雷区，所有人都会绕着走，只有我不知死活地一步一步挪过去。

我原以为那根竹条会落在身上，但她只是指向一旁，目光尽头是门口的水井。我悻悻地自己动手，打水将自己身上的泥浆洗漱干净，衣服早已湿透，我只得一件一件脱下，装在脸盆里。站在水井边，光着身子用手搓洗干净，再搬来板凳晾在绳上。一切弄完，再无一件衣物挂在身上，我一点一点走向她，她的手突然将竹条高高举起，我吓得连连跑进屋里，生怕被打。但她只是吓唬我，高高举起的竹条并没有落在身上。

有一次，我带头翻进邻居家的菜地，搅得一塌糊涂。邻居咒骂着，从屋子里跑出来驱赶我们，这下原本狼藉的菜地又被我们逃窜的身影踩得稀烂。邻居并没有跑出来追我们，但我还是赶紧跑回了家。姑姑本来在准备中午的饭菜，看我狼狈地跑回来，时间又怎么早，不用多想便知道有问题，便立刻叫住我。

我本想着搪塞过去，但她插着腰，眼神直勾勾盯着我，我不敢和她对视，瞥向一旁，竟瞥见了被她放在屋边的竹条。

 

“老实说！又干什么？”

 

突如其来的恫吓让我魂飞魄散，便一五一十地把刚才毁坏邻居菜地的事情全吐了出来。姑姑得知后，把我半拎半拖地拽到领居家，我像个被捏住翅膀的老母鸡一般，邻居们都跑出来看，羞得我满脸通红。一直到邻居家门口她才放我下来，她去给邻居道歉，并帮着重新打理好菜地，让我跪在门前的地上等她。邻居看姑姑来道歉，又来帮忙打理，气已经消了大半。再考虑到我还是个孩子，便要拉我起来，但被姑姑制止了。我看着她的身影，弯着腰在菜地里忙活，连太阳都悄悄躲到了屋后。

不知道过了多久，姑姑总算是忙活完了。邻居搬来一张椅子让姑姑坐下，她看到还在门口跪着的我，便唤我到她身边来。跪了很久的膝盖就像灌满了铅，连起身都变得很困难。我挪到她身边，她竟一把将我摁在她的腿上，随后便被褪下裤子，一阵风吹到屁股上，紧接着是厚重的手掌落了下来。

 

“啪”！

“啪”！

 

巴掌又急又快地落在我的两瓣屁股上，我觉得屁股像要着火了一样越来越疼，我想挣扎，但上身被姑姑的另一只手摁住，膝盖又因为罚跪的缘故根本使不上劲，我不得不以一个屈辱的姿势被打光屁股。

 

“啪”！

“啪”！

“呜呜······”

 

响亮的抽打声和我的哭喊声传播开来，邻居们纷纷跑出来看我，人越聚越多。人群中不仅有大人，还有小孩，有几个还是与我一同玩闹的伙伴。眼泪模糊了我的视线，但我依然能看到他们的眼神不自觉地飘向我的屁股，而后又看看我——我的脸算是丢完了。

最后，邻居出手制止了姑姑，估计是整个屁股已经被打得通红，姑姑的巴掌总算是停了下来，让我获得了片刻喘息。此刻的我早已经顾不得颜面，开始腾出手来不停地揉着屁股。两瓣屁股滚烫的很，比太阳晒过的地面还要烫。

 

“孩子还小，算了算了。”

“还是个女娃娃，不能这么打。”

 

邻居们开始为我说情，姑姑停下手来把我拎起来，让我跪下来给邻居道歉。虽然这样也很丢人，但是一想到不用挨打了，我赶紧跪下来乞求原谅。姑姑在菜地的打理还有我的这顿痛打，邻居在心里其实早已经原谅了我。

 

回家后，姑姑把我叫到床前，让我脱下裤子趴上来。我以为她又要打我，便捂紧屁股后退。

 

“不打你了，不骗你。趴上来。”

 

我将信将疑地脱下裤子，趴到床上。她小心地摸着我的屁股，扇子带着风吹到我通红的屁股上，她轻轻揉着，虽然早就不疼了，但我还是安静地趴着。

 

“悦悦，别怪姑打你。不可以弄坏别人的东西。知道了吗？”

 

我点点头，心里早已经想通了。但姑姑就是这样，她不会表达，只会做事情，认认真真地做事情。

 

在我 10 岁那年，爸妈有了妹妹，那年他们带着刚出生没多久的她回来过年，那是我第一次见到她。她裹在厚厚的襁褓里，小脸皱巴巴的，像个小老头。我好奇地凑过去看，她却哇地一声哭了起来，我吓得赶紧退到一边。

 

“悦悦，看看她，她叫林妍，妍妍是你亲妹妹哦。”

“对，对，你们姐妹俩要好好地。”

 

之后的几年，他们带着妹妹在外地，每年只有过年过节才带着妹妹回来几天，我们姐妹俩就像两条平行线，几乎没有交集，我甚至感觉不到我多了一个妹妹。妹妹8岁时，爸妈没有征兆地离婚了，她被判给了爸爸。我当时正在上大学，爸爸没时间照顾她，视她为累赘，仅过了一年，就把她送回了老家，理所当然地交给姑姑照顾。那时我 19 岁，才真正和妹妹住在同一个屋檐下，开始有了交集。

妍妍刚回来的时候，总是怯生生的。她会偷偷地看我和姑姑说话，眼神里带着一丝羡慕和疏离。早上我喜欢吃甜一点的粥，姑姑就会特意多放些糖；我冬天手脚容易冰凉，姑姑每天晚上都会给我焐脚。这些细微的举动，在妍妍眼里，却成了 “偏心” 的证据。但她不知道的是，那是姑姑与我十几年积累下来的生活习惯。那一刻，我知道，我和她之间，隔着的不仅仅是若干年的时光，还有我们无法用语言描述的情感断层。我们从未真正生活在一起，那个曾经在同一个屋檐下出生和成长的姐妹情感，早已随着岁月流转，变得模糊不清。

我们互相对视，话不多，却彼此明了。姑姑在这其中是最不言不语的人，她默默地承受着两个孩子的情感碰撞，而自己却成了那个被争夺的“母亲”。她在我和林妍之间，像一根绷紧的弦，不敢轻易松懈，也不敢让谁感到被忽视。她原本只想着给予我缺失的母爱，但现在单单爱这一件事情都变得不容易起来。

大学的假期并不多，我与妍妍的交流也只有我假期回来的那些时间。有时候，姑姑会在晚饭后给我和林妍讲我小时候的故事。我明白姑姑的心思，她是希望我们姐妹俩能跟亲近一些，而不是像现在这样拧巴。有时候，我忍不住想，如果当年我们能在一起生活，或许这些复杂的情感就能避免。但是我们错过了那些年，那些我们本该共享的时光。

 

于是，剩下的，只是两颗心的碰撞，带着痛，却又无法分开。

在痛中成长

大二升大三的暑假，天气异常炎热，山间的空气都像是被点燃了一样，闷热得让人喘不过气。或许是想起这几天我和她的相处总有些不愉快，便想着带妍妍出去透透气，姑姑叮嘱我说：

 

“路上小心点，照顾好妍妍，早点回来。” 我满口答应着，拉着她的手就出了门。

 

我们沿着山间的小路慢慢走着，乡野的一切都让我沉醉，这里是我小时候闹腾的地方，妍妍一开始还挺兴奋，蹦蹦跳跳地跟在后面。我没有回头去看她，因为心里的某种疏离感让我不太愿意与她产生过多的目光接触。我走在前面，脑子里在想着暑假作业还没写完，开学就要交了，该怎么赶进度。

不知走了多久，有几滴雨点落在我头上——要下雨了。我知道下雨之后，水汽会弥漫开来，山路会变得泥泞不好走，而且容易迷路。我下意识地回头想叫妍妍快点跟上，却发现身后空无一人。一刹那间，我心头一紧，脚步停了下来。我的第一反应是转身向四周寻找她，四下里静悄悄的，没有任何动静。脑海里一片混乱，忽然感觉到一种难以言喻的恐慌。

我急忙向回走，沿着来时的路跑着，心脏剧烈跳动，每一步都像是在和时间赛跑。但山路两旁的树木似乎吞没了她一般，沿途竟没有留下她的任何痕迹。汗水顺着我的脸颊往下流，浸湿了衣服。我在附近找了好一阵子，还是没找到她。

山里的路错综复杂，岔路很多，她会不会走丢了？会不会遇到什么危险？一个个可怕的念头在我脑海里浮现，我害怕极了，赶紧往家跑。我气喘吁吁地把事情告诉了姑姑。姑姑一听，脸色瞬间变得惨白，她一把抓住我的胳膊，急切地问：

 

“你说什么？林妍不见了？你在哪把她弄丢的？”

 

 我结结巴巴地说着大致的位置，眼泪不争气地流了下来。我能感觉到她的急切和不耐烦，但越是这样我就越没办法冷静下来好好理清思路。姑姑叫上了几个邻里的叔叔和阿姨，一起准备进山寻找。邻居阿姨见我自责得不能自已，她一边走，一边安慰我说：

 

“别急，说不定就是贪玩走到哪去了，咱们仔细找找。”

 

淋漓的小雨让山里的路很难走，崎岖不平，还布满了碎石。一行人深一脚浅一脚地在山路上穿梭，姑姑的嗓子因为长时间的呼喊，变得沙哑起来，脚步却丝毫没有放慢。邻居们帮我们在沿途喊着，沿着山路跑了一遍又一遍，叫着林妍的名字，直到快到黄昏，依然没有她的影子。心里的恐惧渐渐笼罩我，我开始想到最坏的情况，怕她会掉下悬崖，或者迷失在山林中。我不敢继续想下去，额头渗出了冷汗。天色越来越暗，山里的风也变得凉飕飕的，汗水浸透衣服，山风吹在身上，让我心里直发毛。

 

“天色这么晚了，山路不好走，要不我们先回去看看，说不定她自己已经回家了呢？”

 

姑姑犹豫了一下，点了点头。她的心里肯定还是想找下去的，但是她的心里肯定更不想劳烦邻里这么多的时间，天色暗淡下来之后，再找下去肯定也不安全。

 

快到晚上时我和姑姑终于赶回家，心里充满了不安。而就在这时，姑姑愣住了，原来，林妍自己已经回家了，全身脏兮兮的，脚步蹒跚地坐在门口的空地上，眼睛红红的，仿佛刚哭过。她低头，默默不语。姑姑一把把她搂在怀里，不停地问她：

 

“怎么回事，跑哪儿去了？”

 

林妍默默地低着头哽咽着说：

 

“我不小心滑下去，摔到了山坡底下。”

“我喊姐姐了，可是姐姐不理我，呜呜呜·····”

 

林妍靠在姑姑的肩膀上委屈地哭了起来。我愣住了，但更多的是错愕。邻居们议论纷纷，传到我耳朵里。

 

“我真的没听到你喊我，不知道你摔下去了。”

 

我着急地辩解着，这样的指控我实在是太冤枉了。

 

“你根本就不关心我！”林妍一个劲地哭着

 

“我没有·····”

 

“看样子，大侄女是块宝，小侄女是根草。”不知谁说的这句风凉话。

 

“别说了！”姑姑对着我，狠狠说了一句。

 

我觉得很委屈，争辩道：“我真的没听到，我不是故意的。”

 

“你还敢顶嘴？”姑姑被我的话激怒了，她的火气一下子上来了，

 

“做错了事还不认错，让你带好妹妹，你就是这么带的？你怎么当姐姐的！妹妹出了事你只会推卸责任！”

 

她几乎是气得发抖，声音沙哑。

 

“趴到我腿上来。”

“姑姑，不要……”

 

我内心挣扎着，脸颊因为羞耻和害怕变得通红。可姑姑根本不理会我的求饶，旁边两位邻居阿姨在一旁想劝，却被姑姑用眼神制止了。我一步一步挪过去，不甘心地俯下身子，头发散落地垂下来，划过我的脸颊。

 

“把裤子脱了。”

“姑姑，求你……”

 

林妍坐在旁边，但也被这一幕惊得停止了哭泣，睁大眼睛看着眼前的一切。

我将手伸向背后护住裤子，毕竟我已经成年了，不能再像个小孩子一样在这么多人面前被打光屁股。姑姑却狠狠地抽了我的手，一下，两下，我的手心吃痛不得已松开了。

 

“手拿开，不许挡！”

 

我磨磨蹭蹭地解开裤子，一点一点往下褪着，我能感受到后腰暴露在空气中，凉意顺着裸露的肌肤爬上来。也许是觉得我太磨蹭，也许是正在气头上，姑姑不由分说地一把将我的外裤、内裤一并扯下，从腰上一直往下撸过去，外裤和内裤一直褪到大腿才停下来，这下我的屁股完全被暴露出来。

我一愣，完全没有准备，心里涌上一股羞耻感。姑姑平时那种严厉的惩罚，对于我来说并不陌生，但这一次，我觉得自己完全无法承受。那一刻，时间仿佛停滞，我的脸红得发烫。

 

“啪！”

 

 一记响亮的巴掌狠狠地落在了我的屁股上。疼痛瞬间传遍了全身，我忍不住叫出了声。姑姑的手很重，一下接着一下，没有丝毫停顿。随着她的巴掌一次又一次落下，刺痛从我的屁股蔓延到整个身体。

 

我似乎又回到了那个下午，也是像这样被摁在姑姑的腿上，光着屁股挨着姑姑的巴掌。邻居都在一旁劝着姑姑。

 

“孩子大了，算了算了。”

“女娃娃以后还要嫁人的呀。”

 

我能感觉到周围的空气都凝固了，邻居阿姨尴尬地别过头，林妍的眼神里则带着一丝复杂。我把头紧紧地埋在姑姑的怀里，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。

 

“啪！”又一记响亮的巴掌狠狠地落在了我的屁股上，这次换我大声哭起来了。我甚至觉得，我就应该哭出来，好好地哭一场，把所有的委屈都哭出来才好。不是简单地因为疼才哭，更多的是委屈和丢人。我已经 20 岁了，却像个小孩子一样，被姑姑当着妹妹和邻居的面，脱了裤子打光屁股。

 

我能清楚地感受到姑姑的巴掌落在我的屁股上，带着风的凉意和肌肤的刺痛。我的头低得更深，几乎要埋进姑姑的怀里，但她并不因此放松，依旧狠狠地抽打着。渐渐地，困意和乏力感都涌上了我的大脑，我整个身子都瘫软下来，只剩下屁股上传来疼痛。我的哭声也弱了下去，转变成了一阵一阵的抽泣。

透过旁边的镜子，我能清楚地看到姑姑的巴掌一下一下落在我的屁股上，两瓣光屁股像波浪一般被打得乱颤，巴掌落下的地方很快就红了一片。我怕私密处被人看到，便用手去捂，姑姑却狠狠地抽了我的手一下，“不许挡！”我疼得赶紧把手移开，只能任由她打着。

或许是累了，又或许是屁股早已肿的不能再打，姑姑的巴掌停了下来。但屁股上的疼并未消散，反而随着呼吸的频率，一圈一圈地向着周围的肌肤扩散着。我的胸口因为抽泣而剧烈地起伏着，乖乖趴在她的腿上，一动也不敢动。

林妍看着姑姑停了手，又看了看我狼狈的样子，小声地说：

 

“姑姑，别打姐姐了······”

 

姑姑没理她，只是把我从腿上扶起来，冷冷地说：“在屋檐下跪着！”

 

我捂着屁股从她腿上滑下来，两腿跪在她的腿边，手指刚触碰到裤子，耳边就传来姑姑的喝止：

 

“不许提裤子！光屁股跪在门口！”

 

我艰难地站起来，大腿上的裤子像枷锁一般禁锢着双腿，我一瘸一拐地挪到门前，噗通一声跪在屋檐下。屋里的灯光照在我身上，把我的影子拉扯出门外。我把双手交叉着放在脑后，跪得笔直，眼泪又忍不住流了下来。屁股疼得厉害，像是有无数根针在扎一样。我心里有些埋怨姑姑，觉得她太过分了，不相信我，还当着林妍的面让我颜面扫地。

姑姑把妍妍扶起来，搂着，从我的身边走进屋里。我的心里像被什么刺痛了一般，羞耻心在此刻被化作了一团一团的委屈和不甘。从小到大，我不曾对姑姑展现过一丝一毫的叛逆，但今天我像是下定了决心。我不明白，明明我才是姑姑的“亲闺女”，怎么转眼间，妹妹成了被保护的人，而我成了“坏姐姐”。我不记得自己有推她，只是心烦地走在前面，可现在所有人都像是在责怪我，连姑姑都没问我一句“你怎么了”，只顾着急着抱妹妹。我一点点挪开紧闭的大腿，任由裸露的下身和私处被光照得明亮。我甚至不在乎门前道路上是否会有人看向我，一个年轻的女孩，裸露着下身跪在门口，身后是两瓣被打得红肿的光屁股。

 

厨房里的锅碗碰撞起来，发出声响，紧接着是风儿带来的阵阵菜香。姑姑唤我和林妍来吃晚饭，我装作没有听见，依旧跪在门口。林妍躲在门后，探出个脑袋看着我，我仰着头斜眼看着她，她上下打量了我一番，眼神里竟有一丝愧疚的闪躲。

 

“悦悦姐，对，对不起····”

“这下你满意了？”我没好气地回应着。林妍低下头轻咬了几下嘴唇。

 

我低头望着门槛，从前我是那么容易就跨过了它，但今天它好高好高，高过了我的膝盖。姑姑看林妍叫不动我，便亲自出来叫我，看我张着腿跪在门口，她没有开口责骂，而是从容地走向我的身边，手指揪起我的耳朵边缘，拧了一圈向上提，一把就把我倔强的灵魂扯得稀碎。我涨红了脸，看着姑姑，本该发出来的脾气又被她的眼神狠狠咽了下去。

 

我赌气走到桌前，没有穿裤子就坐在凳子上。屁股上的疼痛让我呲牙咧嘴，但我还是故作镇定地坐着硬硬的板凳。林妍看着我拧巴的样子不知所措，姑姑倒是清楚的很，安慰道：

 

“你吃你的，别理她。”说罢，朝她碗里夹了几个她喜欢吃的菜。

 

晚饭后，我拖着肿屁股趴在床上，屁股上烫得厉害，我疼得直哼哼，根本睡不着觉。门被轻轻推开了，姑姑走了进来。她手里拿着一把扇子，坐在床边，默默地给我扇着风。扇来的风带着一丝凉意，稍微缓解了一些疼痛。我闭上眼睛，假装睡着了，不想理她。

 

“悦悦，别怪姑姑心狠。今天你确实做得不对。”

 

我把头扭向了另一边。

 

“妍妍还小，你作为姐姐，就应该多照顾她。”

“要是她真出了什么事，姑姑怎么向你爸爸交代啊？”

 

听着姑姑的话，我心里的怨气渐渐消散了一些。我知道她是担心林妍，也并不是讨厌我。只是那疼痛和羞耻感，还是让我无法释怀。毕竟她当着那么多人的面，打我的光屁股。姑姑一直扇着风，直到我真的迷迷糊糊地睡着。

 

第二天一早，我被一阵草药的味道弄醒了。姑姑端着一个碗坐在一旁，里面是绿色的米糊一样的东西。

 

“草药涂上能好得快一些，消肿止痛。”

 

她拿起蘸了草药的棉签，轻轻地涂在我的屁股上。草药刚涂上的时候，有点凉丝丝的，接着就传来一阵刺痛，我忍不住哼了一声。我扭头向身后望去，昨天红肿的屁股，今天已经成了紫色，那些紫色的瘀青看起来确实惨不忍睹。

 

接下来的几天，我只能趴在床上，屁股根本不敢沾凳子。姑姑每天都会给我换药，变着花样给我做些有营养的东西。林妍被姑姑安排着，把饭菜端到我的床边，一口一口地喂我吃，想着法的让我们姐妹俩增进感情。晚上睡觉前，姑姑她还是会给我扇风，直到我睡着。

几天下来，林妍她不再像以前那样和我对着干，有时会偷偷地跑到我房间门口看我在干什么。有时又会趁我不注意，偷偷在我旁边塞进一个苹果，而后低着头，不好意思地跑出去。

过了一个星期，我的屁股终于好了一些，可以下床走动了。吃饭的时候，姑姑给我和林妍碗里都夹了很多菜。

 

“以后你们姐妹俩要好好相处，互相照顾。”

 

我看了看林妍，她也正在看我，眼神里没有了之前的疏离和敌意，多了一丝亲近。

从那以后，我和林妍的关系渐渐亲近了。我们会一起帮姑姑做家务，一起去山间采野花，一起分享彼此的小秘密。林妍也不再觉得姑姑偏心了，她知道姑姑对我们的爱，只是表达方式不同而已。姑姑看着我们姐妹俩越来越亲近，脸上的笑容也多了起来。她会经常给我们讲她年轻时候的事情，讲我小时候的糗事，我也不再生气了。

时间过得很快，我大学毕业后留在了城市工作。林妍也渐渐长大了，考上了县里的高中。我们虽然不经常见面，但会经常打电话，分享彼此的生活。每次打电话，林妍都会叮嘱我要好好照顾自己，姑姑也会在旁边插话，让我别太累了。

 

现在回想起来，大二那个暑假发生的事情，仿佛就像昨天一样。无论我们曾经有过多少隔阂和矛盾，在亲情面前，都显得那么微不足道。姑姑用她的方式，守护着我们脆弱的姐妹俩。尽管每次看到姑姑，我都会有些忌惮她的巴掌，但我知道那也是养活了我的掌心，给了我最需要的家的感觉。

 

微风从我的掌心走过，带着淡淡的草木香，也带着亲情的温暖，在岁月的长河里，静静流淌。

 

最后的教导

姑姑最后一次打我大约是十多年前，那年我三十岁，已经工作多年。说大不大，说小不小，可在姑姑眼里，我还像小时候一样，稍有不如她意，便觉得我在“歪路”上越走越远。随着年龄渐长，我在城市里有了稳定的工作，生活也算安稳。可姑姑却越来越操心我的终身大事，看着身边和我同龄的姑娘一个个嫁了人，看我对相亲敷衍的样子，她只得干着急。毕竟是一个女娃一辈子的大事，她也不好替我做决定。

那天，她又托人给我介绍了个对象，说是邻村的一个小伙子，人很老实，让我务必抽时间见见。我对相亲这件事打心底里抵触，总觉得感情应该顺其自然，不该这么刻意。可姑姑的态度异常坚决，我推三阻四，她就用那种“你再说一句就打死你”的眼神看着我。我拗不过她，只好表面上答应下来。

介绍人将男生的微信推到我的手机上，寒暄还未发过去，我心里已经盘算好了怎么把这场相亲糊弄过去。我给那个男生发了条信息，把事情的原委跟他说了说，希望他能配合我演场戏，就说我们见过面后觉得不合适，如果姑姑或者介绍人问起来，就用这个理由敷衍过去。他当时满口答应，很快回了句“好的，明白。”我还挺感激他的，觉得遇到了个通情达理的人。

放下手机，我心里松了口气，盘算着怎么营造出见面的假象。第二天，我特意打扮了一番出门，在外面转了一大圈，还买了张电影票进去坐了两个小时，直到傍晚才慢悠悠地往家走。

可我还是错估了人心。

回到家，天还没黑透，屋子里一片安静。我感觉到气氛不对劲，姑姑安静坐在沙发上，面前放着洗好的水果。我进门，她连头都没抬起来，只淡淡问我：

 

“见面聊得咋样？”

 

我强撑着笑，走到沙发边坐下，按着下午预设的剧本说：

 

“还行吧，就是觉得没太多共同语言，可能不太合适。”

 

她轻轻“哦”了一声，沉默了一会儿，她才缓缓转头看我，声音压得极低：

 

“你觉得合适不合适？”

 

我心里咯噔一下，但还是强装镇定，按照事先准备好的说辞回答：

 

“感觉…… 不太合适。”

 

她轻轻“哦”了一声，继续盯着我的眼睛看着，眼神让我浑身发毛。

 

“你也觉得不太合适，对吧？”

 

我愣住了，一股凉意从脊梁骨直冲头皮。

 

她从兜里掏出手机，往上划了一下屏幕，举着放在我面前，上面是我和那个男生的聊天记录截图，还有介绍人转发的备注：“这姑娘根本没想见面，是她自己不想谈。”

 

我下意识狡辩：“我……不，我不是这个意思的，姑姑······”

 

“悦悦，你学会跟我撒谎了是吧？”她站起身，一步一步走过来。

 

接下来，她把我拽进屋里。在床边，让我脱掉裤子，趴在床上。我早已经被吓得木讷，只会机械地把裤子、内裤一件一件脱下来，放在一旁。乖乖在床上趴好，把屁股撅高。姑姑的巴掌一下按住了我的后腰，边骂边抄起一旁的鸡毛掸子往我屁股上招呼。

 

“我把你带这么大，就教会你撒谎？！”

 

鸡毛掸子不同于巴掌，每一下都带着“嗖”、“嗖”的破空声，落在屁股上疼痛难耐，都像是从我的屁股上咬下一块肉来。我疼得双腿乱蹬，缩着身子，不停地小声求饶。

 

“姑姑，我错了。你别····呜呜呜。”

 

她骂得更凶：“你骗我！你要气死我是不是？！”

 

我不敢回话，屁股上传来的疼痛一下接着一下，越来越疼，马上就要冲破我的脑袋似的。我把头埋进臂弯里，呜呜地哭着，不敢再说一个字。

打了一会后，屁股上已经火辣辣地疼成了一片。她把鸡毛掸子扔在一旁，直接用巴掌拍我屁股，力气重得让我整个人哆嗦。巴掌不同于鸡毛掸子，响亮的抽打声在屋子里回荡，那种又羞又疼的感觉让我脑袋一阵阵发热，眼泪一股脑流下来。被鸡毛掸子抽过的屁股，布着一条一条的肿痕，姑姑的巴掌落在肿痕上，触碰伤口的疼痛和巴掌的疼痛交织在一起。

 

“我……我怕你生气，不想你太失望……”我呜呜地哭着。

 

我不记得挨了多少下，只知道最后姑姑气喘吁吁地坐在床沿，一边骂我不孝顺，一边抹眼泪。

 

“我这辈子是怎么……别人家的孩子都想着让长辈省心，你倒好，骗我，还怪我逼你……”

 

她情绪失控，坐在一旁也哭了起来，时不时用巴掌狠狠地在我的光屁股上又扇了几下。妹妹似乎是听到了我挨打的声响，门缝里的她把门开开合合，好几次站在门口望着像在确认什么，又像在犹豫。

 

姑姑缓和了一下情绪，打完后，她还是照常给我上药。药水冰凉，我一边抽泣一边别过头，尽量不去看她的表情。她轻轻地揉着我屁股，脸上还挂着泪痕，虽说是我在挨打受苦，但姑姑一点也不好受。

 

“你这么大了，不是结婚为了我，是为了你自己。以后真错过了好人家，怎么办？”

 

我哭得狼狈，鼻涕眼泪糊了一脸，望着她说：

 

“我不要，我养姑姑一辈子，我不要嫁人。”

 

她看着我的样子，长叹一口气，把我揽进怀里。

 

“以后再说这样的话，我就打烂你的屁股！”

 

她说着这句话，却像是自己也不信似的，手却不停地给我顺头发。

 

那晚我就睡在她怀里，情绪难以平复，哭了大半宿。她一手帮理我头发，一手还不忘揉着我伤得红肿的屁股，我像个小女孩一般，光着屁股蜷缩在她怀里，我眷恋，就像是猫儿眷恋暖和的被窝。

 

凌晨时妹妹推门进来，半开玩笑地说了一句：“姑姑该陪我睡觉啦。”

姑姑一翻白眼：“你凑什么热闹？也想挨打是不是？出去，出去。”

 

妹妹撅着嘴转身走了，还回头冲我和姑姑做了个鬼脸。

 

那几天我都请假没上班，屁股肿得根本没法坐。妹妹每天给我送吃的，还悄悄塞饮料到我手里。她看我窝在床上不出声，就蹲在床边问：“疼不疼啊？悦悦姐。”我当时心里酸酸的，但也更多的是温暖。

 

那之后，姑姑又给我安排了几次相亲，我耐着性子不再敷衍。终于，遇见了现在的老公，相处了一年便结婚了。婚礼那天是姑姑把我的手交到了老公手机，对我说

 

“结婚之后，你是个大人了，我以后也不会再打你了。”

 

她说这句话时眼角有泪，我鼻子也酸了，抱在一起哭了很久。

 

后记

回头望去，姑姑那些打在屁股上的疼和印记，早已经褪去。

从童年那个被父母“寄养”到姑姑家的小女孩，到背着谎言逃避相亲、被打得趴在床上哭的大侄女，再到如今嫁为人妻的大人，我的人生与同龄人相比并不平顺，却被姑姑用巴掌和她不懂表达的爱，那些我所遗憾、欠缺的情感寄托，都被她尽力一点点补齐。

她的爱不温柔，甚至常常是带着愤怒的，但我却知道，那是她给我所有经历里最深的一份疼惜。她一生未婚，把命中所有的“母性”都压在了我身上。我没有她想象中乖巧懂事，也曾在她的怒火和泪水中一次次挣扎，可最终，是她的“狠”撑起了我的完整与成熟。我终究理解了她——一个没读什么书却拼命教会我做人、不惜打疼我也要让我走正路的女人。无论别人怎么说，她早已经把我当成了她的女儿。

这份不完美的爱，我曾怨过、怕过，但也正是它，塑造了今天的我。成长的代价从来都不轻，而我用一个女孩委屈和眼泪，换来了“成为大人”的通行证。如今再想起那些夜里姑姑为我扇风、为我轻轻揉屁股的画面，只觉心里深处，存着一股深深的、酸涩的感恩。