隐私指南（1）序

我们正在见证互联网的分崩离析。

这句话断言的是我们青年时光的末日，就像诗歌和摇滚的死亡对于上一代人的意义。新生代不会知道当搜索引擎带着暗淡的光出现之时，照亮的是茫茫夜空中多少孤独的心灵，他们只知道互联网上应有尽有，任何东西都可以被搜索到。网是一个不讨人喜欢的东西，互联却是我们独享的福音。

但是搜索引擎正在和我们一起死亡。用尽各种方式突破限制，只为用上一个好的搜索引擎，是我们这代人的执念，也是这个好东西留在天际的漫长尾迹的一个倒影。

想一想有多少东西已经无法用搜索引擎获得了；想一想我们正在用多少时间创造无法被搜索到的东西。我们给UGC平台贡献内容，而平台帮我们把这些内容关在仓库里。船长与船同沉，我们只是货物。

要问为什么？我这里倒是有个简便的答案。

回想一下2000年代的互联网，网上和线下的界限是非常清晰的。那时候传感器和设备本体的集成度远不如现在，即便类似笔记本电脑这样的设备集成了一些传感器，这类传感器也只在特定的时候被调用——那些热爱调用各种传感器的软件，被称作木马。现在你的设备里有多少木马？

那时大家只把该放在网上的东西放在网上。比如我有一个梦想，那是可以在网上说说的，而我是在哪里有的这个梦想（我今晚在哪里睡觉），这是不可以在网上说的。上了网的东西，就是想让读者多多的；本地的东西，就是想让谁也不知道。

一起回忆一下吧，从什么时候开始，这个界限被打破了。如今还有多少当年应该被放在本地的东西，现在被搬到网上了呢？要储存文件，有人买了软盘光盘移动硬盘，甚至磁带机，有人把它们放到云端。这是两个路数。但不变的是，大家吃饭前都要拍照发ins或者朋友圈。

线上线下的界限模糊了，随之被打破的就是线上线下对隐私的天然分割。以往网上的东西大家都知道是公开的，本地的东西大家都知道是私密的，现在所有的东西都在网上，公开和私密的天然界限就不存在了。

后面的故事我们都很熟悉了。

很少有人去追究UGC平台的怀璧之罪，因为在隐私这个问题上，平台和用户形成了虚幻的同盟：平台不让搜索引擎索引自己的内容，用户觉得这是在保护它们的隐私；用户就不想想，谁那么好心帮你遮掩年少时的愚勇和怯懦，谁那么好心帮你遮掩年轻时荷尔蒙催生的平凡的邪恶，谁又那么好心帮你遮掩一生的黑历史；都是骗子。

但那又如何，我们正在见证搜索引擎的死亡。我们和平台一起把时间和创造力封锁在小小的生态位中，一起抛弃了让互联网统一的各种工具，RSS已经死了，www和email正在沉入深渊，搜索引擎也已日薄西山。公民大会的讲台被砸碎了，老大哥保护着我们。

你也知道，「你是谁」取决于你做过什么。现在我们即将失守定义自己是谁的权利。想想吧，有多少东西你放心交给另一个人，而又有多少东西你该放心交给一群人？

在接下来的一些篇章里，让我们一起学习怎么保护隐私吧。在互联网的黄金时代，我们利用这个技能呼朋引伴，如鱼得水；在互联网分崩离析的时代，或许它可以让我们躲在世界的某一个角落里，苟延残喘。